Поворотный момент: более 20 000 песен, созданных с помощью искусственного интеллекта , или около 18 процентов всей новой добавленной музыки, ежедневно загружаются на Deezer, ведущую платформу потокового вещания.
СОХРАНЕНИЕ МАТЕРИАЛЬНЫХ ЧЕЛОВЕЧЕСКИХ СВЯЗЕЙ ВАЖНО В ЦИФРОВУЮ ЭПОХУ, КОТОРАЯ ПРИВЛЕКАЕТ НАС К ПОВЕРХНОСТНОМУ.
Мы живём в эпоху пресыщения и раздражительности. Всё кажется срочным, и ничто не кажется достаточным. Среди этого шума моя душа молила о тишине, и я чувствовал себя обнажённым перед бесконечными требованиями: быть больше, достичь большего, идти дальше. Вопрос был уже не в достижении, а в том, как просто быть, как вернуться к самым сокровенным своим сторонам.
В зеркале я вижу себя прежней: трёхлетнюю девочку, которая играла поп-звезду и мечтала стать художницей, подростка, которая тайком сочиняла песни, женщину, которая нашла свой дом в музыке. Сейчас, на пороге сорока, я могу сказать, что воплотила эти мечты в жизнь, превзойдя даже собственные ожидания.
И всё же я задаюсь вопросом: как мне встретить это новое десятилетие? Устроить ли вечеринку? Кого пригласить? Во мне есть и благодарность, и готовность отпустить. Есть одежда, которая больше не подходит моему телу, и отношения, которые больше не служат этой версии меня, и так начинается очищение: что освобождается, что возрождается, что остаётся. Одна эпоха заканчивается, начинается другая.
Что-то во мне изменилось — моё тело, мой разум, мои приоритеты — и вслед за этим рождается острая потребность в подлинности. Это желание проистекает не из ностальгии, а из необходимости, и поэтому я возвращаюсь к основополагающим вопросам: кто я? Как я хочу прожить вторую половину своей жизни? Что я сохраню, а что отпущу?
Ответ пришёл в форме песни. За несколько дней до моего дня рождения родился мой последний альбом «Cancionera», и в нём я нашёл ключ: петь свою правду, без прикрас, без масок.
И вот я вспомнила, что родилась «кансионерой», певицей. Не как персонаж, а как образ жизни. С самого детства я понимала, что моё призвание — петь о том, что я пережила, что ранило и что исцеляло. Музыка была движущей силой, направлявшей меня на каждом этапе моей жизни, и в этой подлинности — иногда хрупкой, иногда мощной — мои корни.
Тогда я решил отметить своё сорокалетие, записав альбом и отправившись в тур, используя только гитару и голос. Мне хотелось вернуться к истокам, к песне как к интимному ритуалу, к аналоговому, к коллективному. И к уязвимости записи на плёнку, без ретуши и фильтров. Как человек, возвращающийся на игровую площадку с радостью детства.
Я собрал группу творцов, готовых играть. Мы записывали на плёнку, полными дублями, как это было раньше, когда все были в студии, позволяя несовершенству играть свою роль. Мы хотели запечатлеть настоящие, неповторимые моменты. Мы играли, как дети в музыкальной лаборатории, не боясь нарушить правила, открыто демонстрируя свои недостатки.
Однако в современной музыкальной индустрии создание альбома подразумевает гораздо больше. Оно включает в себя создание визуального повествования, продвижение в социальных сетях, разработку кампаний, создание клипов, интервью, коллабораций и постоянного контента. Альбом больше не существует сам по себе; для своего существования и, прежде всего, для того, чтобы его увидели, требуется бесконечное множество элементов.
Поначалу эта реальность казалась препятствием. Как мне создать подлинное произведение, не поддавшись тревоге от необходимости выпускать что-то на каждой платформе? Как мне защитить творческую тишину в мире, который никогда не умолкает? Но вместо того, чтобы сопротивляться этим требованиям, я решил превратить это давление в творческий вызов. Если я собираюсь играть в эту игру, я буду играть по своим правилам.
Так родилась концепция «Cancionera» как целостного художественного опыта. Мы записывали альбом на плёнку — аналоговый формат, который сейчас практически устарел, — поскольку весь процесс снимался как на цифровую, так и на целлулоидную плёнку. Музыка и видео рождались вместе, в одном пространстве и в одно время. Речь шла не о создании шоу, а о честном запечатлении неповторимого момента: коллективного акта творения.
Я не знал, было ли это правильным решением, но что-то внутри меня подсказывало: «Продолжай». Нас было почти сто человек в студии, комнате для записи, больше похожей на съёмочную площадку. Интимное становилось коллективным. Уязвимое, сильное. Неопределённое, необходимое. В этом пространстве музыка становилась мостом между мирами, между душами. Появившиеся песни начали приобретать конфронтационный тон, как, например, «Mascaritas de cristal» («Стеклянные маски»), в которой я пою о верности себе. Проект был движим не давлением внешних ожиданий, а прислушиванием к внутреннему голосу, который, хоть и шепчет иногда, никогда не лжёт.
В этом организованном хаосе я открыл для себя самое ценное: человеческое и культурное богатство каждого, кто внёс свой вклад в проект. С этого момента у меня начало проясняться направление, и я понял, что иду не один. С Аданом Ходоровски в качестве сопродюсера альбома и Бруно Банкалари в качестве сорежиссёра видеоклипов идентичность проекта ожила, раскрывая наши корни, то, как мы празднуем и творим.
Этот проект научил меня, что аутентичность и прозрачность можно совместить, но найти и сохранить этот баланс сложно. Это требует терпения, сотрудничества, тщательной подготовки и свободы нарушать правила, когда вы уже в игре.
В эпоху искусственного интеллекта и цифровых миров нашей главной задачей станет сохранение ощутимой человеческой связи, необходимой для процветания. Именно поэтому «Cancionera» для меня — гораздо больше, чем просто альбом. Это акт стойкости, способ вернуться к себе, к своему голосу. Это жест защиты от мира, который сносит нас к поверхностности, попытка — отважная и порой неэлегантная — жить честно в этом настоящем, которое всё стирает.
Песни спасают. Песни дают убежище. И, прежде всего, они напоминают нам о том, кто мы есть.
(Перевод с испанского Кендала Симмонса.)
Распространяется компанией New York Times Licensing
